Мост между эпохами. Архитектурное путешествие по городам Михаила Булгакова с Сергеем Кузнецовым

В Музее Михаила Булгакова открыта выставка «Другие города Михаила Булгакова», отражающая обширную географию жизни и произведений писателя. Сергей Кузнецов, художник, главный архитектор Москвы, создал своеобразные порталы в мир его творчества — это не иллюстрации в прямом смысле слова, но впечатления от городов, имеющих связь с булгаковскими текстами.

Сергей Кузнецов поговорил о связанных с Михаилом Булгаковым городах, реальных и воображаемых, об архитектуре «бумажной» и воплощенной в материале, а также рассказал о выставочном проекте.

Фрагмент беседы  — полная версия интервью «Культуре Москвы» доступна на видео.

— Выставка — своего рода путешествие с Михаилом Булгаковым по городам, ставшим персонажами его книг, по городам, куда он хотел бы поехать, но по тем или иным причинам не смог. Почему вы решили провести писателя по всему миру сквозь свое видение, свои работы?

— Честно говоря, случайность. Музей предложил сделать такой проект. Сначала была идея устроить графическую выставку о Москве Булгакова.

Почему выставка называется не просто «Города Михаила Булгакова», а «Другие города»? Название родилось в процессе обсуждения. Проект графический, и надо понимать, насколько важно было сделать интересный визуальный ряд. Мне показалось, что интереснее и с точки зрения разнообразия, и с точки зрения образовательной рассказать о других городах Михаила Булгакова, о его географии — не только персональной, но и героев, идей.

— Благодаря Булгакову сложился определенный образ Москвы его времени. Насколько булгаковская Москва и современная отличаются для вас — именно с точки зрения ощущений?

— Мне кажется, у той Москвы и этой много общего. Москва была и осталась, но есть, конечно, специфика.

В конце 1920-х — начале 1930-х Москва по своему телу еще дореволюционная, она только недавно стала столицей. Люди в основном родились и жили до революции, до всех изменений. И архитектура была иной, и квартиры строились совсем не для такого использования, как в то время, когда здесь жил Булгаков и какое он описывает в «Мастере и Маргарите». Довольно чудное время, когда город еще старый, а быт, образ жизни уже новый, который в это тело как бы не впихивается — или впихивается, но ему там очень неудобно. И он — быт, новый образ жизни — начинает менять тело под себя.

Трансформация города — удивительная вещь, потому что (я защищал диссертацию на похожую тему цикла развития Москвы) мы видим, что такие трансформации происходят циклично. И, если вернуться к вопросу, что у нас общего с Москвой Михаила Булгакова, мне кажется, мы живем во время еще одной трансформации города. Мы через несколько циклов оказываемся сейчас с точки зрения этой волны в похожем месте, похожем фрагменте. Мы однозначно, на мой взгляд, перекликаемся.

— Когда вы пишете свои картины, запечатлеваете города и те ощущения, эмоции, которые с ними связаны, вы всегда это делаете через архитектуру?

— Я архитектор, и я пишу, рисую архитектуру — это то, с чем связана моя жизнь. У меня есть и другие работы, но архитектура, конечно, основной сюжет.

— И это связывает вас и как художника, и как архитектора, потому что истории близкие, хотя все-таки и разные? А вы совмещаете в себе и то и другое.

— Разные. Главная разница в том, что есть «бумажная» архитектура, которая, я считаю, лежит на стыке этих двух видов деятельности или искусства, арт-деятельности, и неслучайно, что я занимаюсь тем и тем.

Это разные вещи. Архитектор всегда работает по определенному заданию, имеет заказчика и множество разных вводных, которые он должен учесть. Если он их не учитывает, произведение просто не получится. В графике абсолютно другая ситуация. Никаких вводных нет — ты можешь делать строго то, что тебе нравится. Рождение произведения зависит только от тебя и больше ни от чего — в этом главная разница.

«Бумажная» архитектура — интереснейшее явление второй половины XX века, особенно расцветающее в Советском Союзе, где у архитекторов были сложности творческого плана, в количестве и качестве заказов, они придумывали архитектуру как фантазию, которая зависела только от них. Вроде бы архитектура, но именно бумажная, то есть не реализованная в материале, — абсолютно другой вид искусства, но не то, чем я занимаюсь.

Я занимаюсь полярными вещами. Архитектурой, которая строится, реализуется, стоит конкретных денег, труда, каких-то публичных реакций, позиционирования и прочего. И графикой, которая мне просто кажется интересной, симпатичной, любопытной. Она экспонируется на таких выставках и находит тех, кому может быть интересна.

— Какие города здесь представлены?

— Здесь 10 городов. Забавно, что мы только накануне пытались с кураторами сосчитать, сколько их. Ведь работ 14, но есть повторения, поэтому, как ни странно, не с первого раза удалось посчитать. Здесь Москва, Петербург, Киев, Рим, Константинополь — сейчас Стамбул, но у Булгакова — Константинополь. Есть Гурзуф, он же Ялта, потому что соседство. Все города связаны с самим Булгаковым или его персонажами.

Есть Тифлис Булгакова — сейчас Тбилиси. И Париж… Две парижские работы с ним связаны, хотя он не был в Париже. Он не был, кстати, и в Иерусалиме. Иерусалим — мистический: кроме того, что писатель там не был, никто из нас не мог бы быть никогда в том Иерусалиме, который у него описан, — городе Понтия Пилата и Иешуа. По-моему, ничего не забыл — 10 городов.

— Вы на что-то конкретное обращаете внимание, как выбираете себе героев?

— Каждая работа — целая история. Выставка на вид очень маленькая, но при этом такой большой, объемный образовательный проект — и не только для посетителей. Тексты под работами — большая его часть, кураторская работа, которую провели коллеги, музей, — очень глубокое исследование.

И не то чтобы Булгаков был для меня неизвестен. Это один из любимых писателей — я не могу сказать, что я знаток, но мне казалось, что все-таки я что-то знаю. В итоге, пока мы во все погружались, я смотрел материалы, читал подборки, связанные с ним географией, и понял, что знаю очень мало. Там есть удивительные вещи. Городов существенно больше списка, география намного обширнее. Владикавказ, Геленджик — есть места, которые фигурируют, но которых здесь нет.

Каждая работа сочинялась как сюжет, представление, как могло бы быть, потому что это, конечно, не рисование с натуры. Для меня совершенно новый жанр, кстати, новая техника, которую я придумывал для проекта. И проект практически целиком сделан под выставку.

— А вы объезжали города?

— Нет, но я был во всех. Если где-то бываю, а у меня огромный архив фотографий, зарисовок, скетчей, я пытаюсь максимально впитать то, что увидел, понять характер, составить образ. Это такой импрессионизм — игра образов — то, что я пытаюсь делать.

Как показать Рим? Я придумал, что это будет арка Тита, потому что она могла бы быть (в датах создания есть некоторые неточности). Но в принципе это образ Рима эпохи Понтия Пилата — вполне начало отсчета нашей эры. Иерусалим был одной из самых сложных задач: как его показать, каким он мог бы быть тогда, каким — во времена Булгакова, который, наверное, что-то про него знал, хотя там и не был.

На лист — нарисовать руками — уходит час работы. Надо понимать, что за каждым — слой размышления и сочинения: а что будет, почему именно то место или та церковь. Поэтому проект занял много времени, месяцев восемь мы им занимались. Казалось бы, он совсем камерный — просто 14 работ, одна комната, но тем не менее так долго.

— Образовательный — вы все время произносите это слово. Будет ли какая-то еще специальная работа со зрителями, которые придут сюда? Может быть, экскурсии, лекции?

— Я уверен, что будет. Как правило, у нас ко всем проектам идет еще какая-то история. И, кстати говоря, коллеги наши из музея суперинтересно рассказывают. Иван Назаров, заместитель директора, замечательный булгаковед, — просто кладезь знаний, историй, заслушаться можно…

Идея была общая наша с музеем открыть что-то новое. Оно, может быть, для знатоков и не новое, но я уверен, что такого уровня знаний, которые мы о Булгакове показываем, у подавляющего большинства людей нет. Не хочется никого обидеть, но, как показывает практика, о своих героях знаем мы реально мало. И тут хотелось немножко это приоткрыть. Я уверен, что это не просто развлечение, а развлечение со смыслом.

«Культура Москвы»: гид по ярким событиям столицы

Выставка «Другие города Михаила Булгакова» работает до 4 мая. Попасть на нее можно по входному билету в музей. 28 марта состоится кураторская экскурсия по выставке.