Месть Мягкову и сатира. Как Брежнев Рязанову с «Гаражом» помог

В своих воспоминаниях Эльдар Рязанов часто рассказывал о том, как он сдавал свои фильмы советским киночиновникам. Какие-то проходили проверку на благонадежность легко, с другими были сложности, причем не обязательно из-за содержания, но в целом у него отношения с цензурой сложились, можно сказать, дружеские. Даже «Человек ниоткуда» был вполне допущен до центральных экранов — и пропал оттуда лишь после того, как на эту непритязательную комедию обратил внимание всемогущий идеолог Суслов. И свой «Гараж» Рязанов сдал легко — и лишь потом узнал, что это случилось благодаря Брежневу, который в очередной речи призвал всемерно развивать сатиру. А уж чего-чего, а сатиры в «Гараже» было хоть отбавляй.

По словам Рязанова, поводом для создания сценария «Гаража» послужило обычное вроде бы собрание пайщиков гаражно-строительного кооператива на киностудии «Мосфильм», которое превратилось в натуральную склоку, потому что было необходимо исключить несколько членов из-за уменьшения отведенного под строительство участка. Собрание продолжалось очень долго и происходило бурно, а разошлись участники уже затемно. Вскоре Рязанов пересказал эту историю постоянному соавтору Эмилю Брагинскому, вместе с которым они и приняли решение — сделать из неё пьесу или сценарий.

Формат пьесы, очевидно, не подошел, поскольку предполагалось огромное даже по кинематографическим меркам количество действующих лиц — около тридцати. Но сценарий был создан, и Рязанов предложил его киностудии после завершения работы над «Служебным романом». Никаких вопросов, кстати, тогда не возникло — сатира так сатира, комедия так комедия. И он начал подготовку к съемкам.

Рязанов вспоминал, что «населенность сценария» исключала какие-либо пробы, так что актеров он подбирал заранее — из тех, кого хорошо знал и в ком был уверен. Например, роль Фетисова писалась специально под Георгия Буркова. «Какому еще артисту можно было доверить такую непростую реплику, как: “Я за машину родину продал!”?» — спрашивал сем себя Рязанов.

Точно также в картине мог появиться, например, Олег Басилашвили — но не сложилось — его не удалось отпросить из театра, в котором он был ведущим актером, занятым в большинстве спектаклей текущего репертуара.

Андрей Мягков тоже был вне конкуренции — он с Рязановым работал уже дважды — в «Иронии судьбы» и в «Служебном романе», его и открыл Рязанов — как раз после «Иронии…» Олег Ефремов позвал Мягкова в МХАТ и сделал там звездой. И вдруг в их третьем совместном фильме актеру достается «немой» персонаж, который вынужден всё время молчать. Причин такого подхода сейчас уже и не разобрать — а сам Рязанов путался в показаниях: то ли сам забыл, то ли старался выдумать версию поинтереснее для очередной встречи со зрителями. По одной версии это было испытание для актерских талантов Мягкова: мол, зрителей ты уже покорил, а теперь попробуй сыграть без своего самого сильного «средства выразительности».

Другая версия не такая романтичная, хотя в ней задействована поэзия. Во время работы над «Служебным романом» текст для одной из песен — «У природы нет плохой погоды…» — Рязанов сочинил сам, но выдал стихи за творчество английского поэта конца XVIII — начала XIX века Уильяма Блейка. Все — в том числе и композитор Андрей Петров — в это безоговорочно поверили и стихотворение похвалили. Лишь Мягков недовольно пробурчал, что нужно что-то «повыразительнее».

«За отсутствие интуиции он был наказан. В следующем фильме, “Гараж”, я предложил ему “немую” роль — роль человека, потерявшего голос. Надеюсь, в следующий раз он будет подогадливее…», — писал Рязанов.

Какую именно версию принимать на веру — неизвестно; скорее всего, первую, но и вторую исключать нельзя. Сам Мягков, похоже, на Рязанова не обиделся — и спустя четыре года сыграл в его фильме «Жестокий романс». К тому же и Рязанов «Гараже» пошел навстречу Мягкову — по его просьбе он дал роль «блатного» члена кооператива и директора рынка супруге актера, актрисе Анастасии Вознесенской.

«Гараж» Рязанов снял за 24 рабочих дня — срок очень короткий для такой работы, но другого выхода у него не было. Дело в том, что после подбора актеров ему пришлось обходить худруков московских театров и упрашивать их отпустить актеров на полтора месяца. Как писал Рязанов, он «уговаривал, уламывал, упрашивал, заискивал, обещал». В большинстве театров ему пошли навстречу.

Сам фильм снимался тремя камерами — и актеры не знали, план с какой из них войдет в фильм. По мнению Рязанова, это помогло избежать «театральных переборов», сделать картину более приближенной к жизни. Фильм был закончен летом 1979-го, а потом началась сдача…

Приемка в Госкино прошла буквально с лёту. Правки были, но несерьезные — попросили кое-что переозвучить. Например, героиня Ии Савиной вместо «звонили из высокой организации» должна была сказать «из весомой организации».

Рязанов потом узнал, с чем это было связано — в Госкино решили откликнуться на речь Брежнева во время очередного пленума ЦК КПСС, на котором тот призвал нещадно критиковать недостатки. Такое тогда было в порядке вещей — партия сказала, творческие организации тут же отчитались о выполнении. Но вскоре после этого начались проблемы.

Из уже утвержденной картины хотели выбросить то один кусок, то другой — причем без «настоятельных рекомендаций». Рязанов вспоминал, что в какой-то момент даже приостановили печать тиража — видимо, в надежде, что режиссер всё же пойдет на уступки и уберет из фильма самые острые моменты. Это не было правилом — например, МИД по распоряжению Андрея Громыко выписал под собственные нужды сразу 120 копий «Гаража». А вот в Украинской ССР фильм вызвал настолько серьезное негодование у руководства, что его не выпустили в прокат даже после того, как всё было согласовано и утверждено на союзном уровне. В итоге зрители из Харькова, например, ездили смотреть «Гараж» в Белгород — и писали режиссеру письма, чтобы он предпринял хоть что-то. Но сделать так ничего и не удалось.

Мало того — картину старались не показывать и в центральных кинотеатрах Москвы, где афиши фильма могли попасть на глаза партийным функционерам. Рязанову это живо напомнило ситуацию 18-летней давности с «Человек ниоткуда» и Сусловым.

В прокат «Гараж» вышел 10 марта 1980 года. Хитом он, разумеется не стал — 28,5 млн зрителей по итогам года и 17 место в общем рейтинге. Но в тот год в кинотеатрах царили «Пираты XX века» и «Москва слезам не верит», «Экипаж» и «Петровка, 38» — куда до них скромной сатирической комедии. Но Рязанов остался доволен своей работой как режиссера. Огорчало его другое.

Много позже, уже в середине 90-х, он пересмотрел фильм — и понял, что «Гараж» вовсе не устарел, а его сатирический заряд остался на прежнем уровне. Рязанов признавался, что как гражданину ему было бы более лестно, если бы его сатира превратилась в «старый хлам» и перестала бы быть актуальной.