Как понять роман «Великий Гэтсби» через спорт в сюжете

Любовь Курчавова – у книжной полки.

«Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда – наверное, один из немногих классических американских романов, одно название которого вызывает четкую визуальную ассоциацию.

Улыбка Леонардо Ди Каприо с бокалом в руке на фоне сияния.

Яркая экранизация с суперзвездой – прекрасный допинг для любого романа, но и без нее «Великий Гэтсби» – по-настоящему знаковый текст, который глубоко проник в нашу повседневность: надев кепку гэтсби, мы запросто сможем переночевать в отеле «Гэтсби» на диване «Гэтсби» и перекусить там сэндвичем «Гэтсби».

В английском словаре даже появилось слово gatsbyesque – «вычурный».

Что же такое этот роман?

Зеркало общества в 1920-е: жажда богатства, потеря моральных ориентиров, «американская мечта», какая-то патологическая лживость, въевшаяся в каждого. В какой-то момент роман уже трудно читать: отталкивающий и слишком плоский. Такой, словно пластмассовый мир победил еще в 1920-е.

В этом гламурно-идеальном мире «Великого Гэтсби» есть спорт – соответствующий. Тоже идеально-гламурный – и незаметно вписанный в текст как художественный прием.

Этот текст – совместный проект с Яндекс Книгами. Прочесть или послушать роман «Великий Гэтсби» и еще тысячи других книг на любой вкус в сервисе можно в любой ситуации. Легко переключайтесь между текстовым и аудио форматом, чтобы не прерывать историю на самом интересном месте. 

Что такое Америка 1920-х

Если коротко, это время небывалого процветания.

Вслед за Первой мировой войной начался экономический бум: США стали самой богатой страной мира с низким уровнем безработицы и инфляции.

Общество жило потреблением. Развивалась реклама: человека постоянно призывали что-то купить. Нет денег? Нестрашно: оформим рассрочку или кредит. Если до войны автомобиль считался роскошью, то после нее превратился в обыденность. Символом нового времени стал Генри Форд – машины с его завода стоили менее трехсот долларов (для сравнения: среднегодовой заработок промышленного рабочего – 1300 долларов). К 1929-му в США было 26 миллионов автомобилей – при населении в 120 миллионов человек.

Все сферы экономики работали на удовлетворение постоянно растущего спроса.

К концу 1920-х это приведет к кризису перепроизводства, а затем – к биржевому краху и Великой депрессии.

Но пока вокруг «ревущие», «бурные» двадцатые. Люди наслаждаются жизнью и стремятся брать от мирного времени все. Бешеную популярность набирают кино, танцы и джаз, растет интерес к моде, главным архитектурным стилем становится помпезный ар-деко.

А еще 1920-е – это время сухого закона. Бутлегеры, которые ввозили алкоголь в США контрабандой или производили его подпольно, становились миллионерами. Американская элита разделилась на «олд мани» – потомственных богачей – и «нью мани» – людей без родословной, которые сделали себя сами и не всегда чистыми методами.

«Великий Гэтсби» – и есть этот мир.

О ком роман

В первую очередь о Джее Гэтсби – молодом человеке без денег и связей, который еще юным влюбился в девушку из тех самых «олд мани». Спустя пять лет он разбогател (по ходу действия мы узнаем, что как раз на бутлегерстве) – ради того, чтобы завоевать ее любовь. Но все напрасно.

Дэйзи Бьюкенен – любовь всей жизни Джея. Избалованная, так и не повзрослевшая девочка, которая всю жизнь купается в роскоши – сначала в родительском доме, потом – в доме мужа. Портрет Дэйзи – в ее же собственном рассказе о реакции на рождение дочери: «Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой».

Ее муж Том Бьюкенен – тщеславный и жестокий, открыто изменяет жене, но требует от нее верности. Семьи Дэйзи и Тома очень богаты уже несколько поколений. «Они были беспечными существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или еще что‑то, на чем держался их союз, предоставляя другим убирать за ними», – читаем мы в романе.

Еще одна важная фигура – Джордан Бейкер: «Она была неисправимо бесчестна. Ей всегда казалась невыносимой мысль, что обстоятельства могут сложиться не в ее пользу, и, должно быть, она с ранних лет приучилась к неблаговидным проделкам, помогавшим ей взирать на мир с этой холодной, дерзкой усмешкой и в то же время потворствовать любой прихоти своего упругого, крепкого тела».

Кажется, искренне симпатизировать в «Великом Гэтсби» можно только Нику Каррауэю – рассказчику, который связывает главных героев романа: он ближайший сосед Гэтсби, троюродный кузен Дэйзи и учился с Томом в одном университете. Ник относительно мягок, терпим к окружающим, внимателен и совершенно не способен к осуждению. В квартире, которую Том снимает для встреч с любовницей, Ник рассуждает: «Я одновременно находился внутри и снаружи, очарованный и в то же время повергнутый в ужас бесконечным разнообразием проявлений бытия».

Два побочных героя – владелец автомобильной мастерской Джордж Уилсон и его жена Миртл, которая тайно встречается с Томом, – не участвуют в действии активно, а лишь становятся жертвами этого странного мира.

О чем роман

Об иллюзорности «американской мечты», которую воплощает биография Гэтсби.

Мечта, которая питает большие надежды и дерзкие желания. И которую, даже прикладывая огромные усилия, почти невозможно осуществить.

У неосуществимости «американской мечты» есть и объективные причины. Например, нерушимые классовые границы. Даже баснословное богатство не вводит Гэтсби в «высший» круг – для Тома и Дэйзи он навсегда останется «нью мани». Обычным нуворишем, который разбогател на каких-то мутных делишках.

Но не в этом главная причина, а в том, что сама идея «американской мечты» ошибочна. Мир, который она создает, не имеет смысла. Люди в нем дуреют от скуки и пустоты, пытаясь спрятаться за еще более пустыми вечеринками. 

«Дэйзи была молода, а в ее искусственном мире цвели орхидеи и господствовал легкий, приятный снобизм, и оркестры каждый год вводили в моду новые ритмы, отражая в мелодиях всю печаль и двусмысленность жизни. Под стон саксофонов, ночи напролет выпевавших унылые жалобы «Бийл-стрит блюза», сотни золотых и серебряных туфелек толкли на паркете сверкающую пыль. Даже в сизый час чаепитий иные гостиные сотрясал непрерывно этот сладкий несильный озноб, и знакомые лица мелькали то здесь, то там, словно лепестки облетевшей розы, гонимые по полу дыханием тоскующих труб».

Фицджеральд уверен: богатство само по себе ничего не дает, если вокруг вакуум, а шумные вечеринки отдаются звенящей пустотой в душе, если ты одинок.

Как в романе работает спорт

Спорт возникает в «Великом Гэтсби» нечасто, но с четкой задачей. Посмотрим на некоторых персонажей внимательнее.

● Том Бьюкенен.

С Томом мы знакомимся в первой главе.

«Том, наделенный множеством физических совершенств – нью-хейвенские любители футбола не запомнят другого такого левого крайнего, – был фигурой, в своем роде характерной для Америки, одним из тех молодых людей, которые к двадцати одному году достигают в чем-то самых вершин, и потом, что бы они ни делали, все кажется спадом. Родители его были баснословно богаты, – уже в университете его манера сорить деньгами вызывала нарекания, – и теперь, вздумав перебраться из Чикаго на Восток, он сделал это с размахом поистине ошеломительным: привез, например, из Лейк-Форест целую конюшню пони для игры в поло. Трудно было представить себе, что у человека моего поколения может быть достаточно денег для подобных прихотей».

Что мы узнаем о Томе из этих трех предложений?

а) Физическое совершенство – первое, что бросается в глаза. Эта сила должна говорить окружающим о его превосходстве даже куда более красноречиво, чем его богатство.

б) Том был очень хорош в американском футболе – еще один пунктик превосходства над остальными.

в) Том настолько богат, что готов перевезти за собой целую конюшню.

Поло применительно к Тому еще раз прозвучит в шестой главе – и очень ярко.

Между ним и Гэтсби сразу возникла взаимная неприязнь, связанная, конечно, с затягивающимся узлом любовного треугольника. Когда Бьюкенен с Дэйзи появляются на вечеринке, Гэтсби водит их от компании к компании:

«– Миссис Бьюкенен… мистер Бьюкенен… – и после недолгого колебания: – Великий игрок в поло.

– О нет, – сразу же возражал Том. – Только не я.

Но, по-видимому, звучание этих слов было чем-то приятно Гэтсби – чтобы подчеркнуть, что Том так и остался «игроком в поло».

Конюшню Том перевез не ради поло, а из прихоти, ведь в романе он ни разу в него не играет.

● Джордан Бейкер.

Самая современная девушка романа должна быть спортсменкой: 1920-е – не только годы экономического расцвета, но и новой волны эмансипации. Девушки все чаще выходили из гостиных, все реже носили корсеты, все свободнее себя ощущали.

Поскольку Джордан – девушка из элиты, то и спорт ей нужен элитный. Так она становится гольфисткой: стильная форма, минимум физических усилий, эффектность движений.

С гольфом связано описание Бейкер, к которому мы уже отсылались выше.

«Поначалу мне просто нравилось бывать вместе с нею на людях – она была чемпионкой по гольфу, которую все знали, и это льстило моему тщеславию, – рассуждает Ник. – Потом появилось нечто большее. Не то чтобы я был влюблен, но меня влекло к ней какое-то нежное любопытство. Мне чудилось, что за надменной, скучающей миной скрывается что-то – ведь все напускное чему-то служит прикрытием, и рано или поздно истина узнается. В конце концов я понял, в чем дело.

Как-то раз, когда мы с ней были в гостях в одном доме в Уорике, она оставила чужую машину под дождем с откинутым верхом, а потом преспокойно солгала – и тут я вдруг припомнил тот связанный с нею слух, который смутно шевелился у меня в памяти при первой нашей встрече у Дэйзи.

На первом большом состязании в гольф, в котором она участвовала, случилась история, едва не попавшая в газеты: ее обвинили, будто в полуфинале она сдвинула свой мяч, попавший в невыгодную позицию. Дошло чуть ли не до открытого скандала – однако все утряслось. Мальчик, носивший клюшки, отказался от своего заявления, единственный другой свидетель признал, что мог и ошибиться. Но весь инцидент застрял в моей памяти вместе с полузабытым именем».

Джордан патологически лжива – и в спорте проявляет себя так же. 

● Мейер Вулфшим.

Эпизодический персонаж, которого можно было бы и не заметить, если бы не тот факт, что именно ему Гэтсби обязан богатством.

«– На него иногда находит сентиментальность, – сказал Гэтсби. – А вообще он в Нью-Йорке фигура — свой человек на Бродвее.

– Кто он, актер?

– Нет.

– Зубной врач?

– Мейер Вулфшим? Нет, он игрок. – Гэтсби на миг запнулся, потом хладнокровно добавил:

– Это он устроил ту штуку с «Уорлд Сириз» в тысяча девятьсот девятнадцатом году.

Я остолбенел. Я помнил, конечно, аферу с бейсбольными соревнованиями «Уорлд Сириз», но никогда особенно не задумывался об этом, а уж если думал, то как о чем-то само собой разумеющемся, последнем и неизбежном звене какой-то цепи событий. У меня не укладывалось в мыслях, что один человек способен сыграть на доверии пятидесяти миллионов с прямолинейностью грабителя, взламывающего сейф.

– Как он мог сделать такую вещь? – спросил я.

– Использовал случай, вот и все.

– А почему его не посадили?

– Не могли ничего доказать, старина. Мейера Вулфшима голыми руками не возьмешь».

Еще одна спортивная метафора о лживом мире: автор аферы, затронувшей пятьдесят миллионов человек, – «свой» на Бродвее.

У этого эпизода, кстати, есть реальный прототип – в 1919-м полиция раскрыла покупку матчей финальной серии мировой лиги по бейсболу. Арнольд Ротштейн, связанный с нью-йоркской мафией, заплатил сто тысяч долларов семи игрокам «Чикаго Уайт Сокс». Поставив на проигрыш этой команды, Ротштейн планировал заработать миллионы.

Не удалось: полиция вскрыла схему. Оказалось, существует целая система подкупа игроков бейсбольных, футбольных и баскетбольных команд. Подкупленных игроков «Чикаго Уайт Сокс» пожизненно дисквалифицировали, но самого Ротштейна не наказали.

***

Выходит, в лживом и пустом обществе даже спорт отражает лживость и пустоту.

«И среди невеселых мыслей о судьбе старого неведомого мира я подумал о Гэтсби, о том, с каким восхищением он впервые различил зеленый огонек на причале, там, где жила Дэйзи. Долог был путь, приведший его к этим бархатистым газонам, и ему, наверно, казалось, что теперь, когда его мечта так близко, стоит протянуть руку – и он поймает ее. Он не знал, что она навсегда осталась позади, где-то в темных далях за этим городом, там, где под ночным небом раскинулись неоглядные земли Америки.

Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда — завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки… И в одно прекрасное утро…

Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое».

Так завершается роман.

Читайте и слушайте роман «Великий Гэтсби» в удобном сервисе Яндекс Книги

Реклама 18+. ООО «ЯНДЕКС МУЗЫКА»

Фото: Gettyimages/Bettmann / Contributor, Hulton Archive / Stringer; imdb.com