Актеру, режиссеру и поэту Владимиру Рецептеру исполняется 90 лет

Когда люди молоды, они дружат на бегу. Обнимаются мимоходом, спорят, горячатся, строят планы, запросто могут сказать друг другу: "Ну, скоро увидимся - всего через год..."

"Веленью Божию, о муза,будь послушна..."А.С. Пушкин

В старости никто так не скажет. Фраза "увидимся завтра" и то звучит неуверенно. Дружба отчаянно хватается за тонкую нить телефонной связи. "Друг, ты не спишь?.. И я не сплю. Можно я тебе стихи прочитаю?.."

И шуршит в ночи листок бумаги, и плывут новорожденные стихи над измученной планетой, и голос в трубке побеждает старческую хрипотцу и вдруг начинает звенеть, и сердце единственного слушателя на том конце провода уже постукивает ровнее и верит, что доживет до утра, непременно встретит рассвет...

Примерно так - с радостным изумлением! - рассказывают мне о ночных звонках Владимира Рецептера его старые друзья. Конечно, по ночам он звонит лишь тем, в чьей бессоннице твердо уверен, кто ждет его бодрого, как клич индейского вождя, приветствия: "Милый! Дорогой!.."

Очевидно, что дар писать стихи в 90 лет Господь оставляет лишь тому, кто записывает упавшие с неба слова с той же благодарностью, с какой ловит на ладонь снежинку или каплю дождя. Тому, кто тут же раздаривает свои стихи в помощь ближним и дальним, оживляя ими дружбу, орошая засыхающие ветви человеческого общения.

Сегодня, в канун своего юбилея, Владимир Рецептер дарит читателям "Календаря поэзии" свои новые стихотворения.

Строки судьбы

Владимир Эмануилович Рецептер родился 14 февраля 1935 года в Одессе в семье кадрового офицера-кавалериста. Жили в огромной коммуналке на улице Коминтерна. Дед - актер Лев Николаевич Каренин (Дворкин), игравший в начале ХХ века в драматическом театре на Греческой улице.

В 1941 году волной эвакуации мальчик был унесен в Ташкент. Потом он напишет: "...И выйдут старцы, домочадцы, чтоб, споря, беженцев селить..."

В Ташкенте Владимир окончил школу, филфак университета и актерский факультет театрально-художественного института. В 1962 году был приглашен в ленинградский БДТ. В том же году в Ташкенте вышла первая книга стихов молодого актера. В 1963 году он познакомился с А. Ахматовой и читал ей свои стихи.

В 1992 году Владимир Рецептер основал Государственный Пушкинский театральный центр в Санкт-Петербурге и по сей день является его руководителем. Театр "Пушкинская школа Владимира Рецептера" воспитал целую плеяду молодых актеров.

Из новой тетради

Когда б вы знали, из какого сораРастут стихи, не ведая стыда...Анна АхматоваБесспорные стихи растут из сора.Прислушайтесь к обыденным словам:одно, другое, между них - рессора,и вот спешит карета прямо к вам.- А кто в карете? - спросит мой читатель.- Конечно же, принцесса, - дам ответ...Благодарю за все Тебя, Создатель!Особенно за то, что стар и сед,что все пашу и что свободным шагомпошла моя поэзия со мной.Не за гербом и гимном, не за стягом,и, Господи, прости, не за страной.Я - в ней, она - во мне, мы кровно слиты.Я никогда не рвался за кордон.Живу, где жил, пишу, весь век без свиты;терплю уроны, друг кедровых крон...Отсеян сор, и лишь стихи остались,отобранные внятные слова,поднявшись выше, чем моя усталость,и чудом отстояв свои права.* * *Одиноким - одиноко.Близкого не видит око.Локоть локтя не нашел.Боль, ошибка, произвол.Нам бы так, как в старой сказке:вместе, вместе, без опаски,рядом, вдруг с родной землив одночасье бы ушли...А пока что, слава Богу,в ногу или же не в ногу,но вдвоем и в мир, и в лад,выйдем вновь смотреть закат...* * *Чудо осени настало,на земле лежит каштан.Неужели горя мало,раз воюет столько стран?Эти в тех палят, те - в этих;"беспилотники, вперед"!..Кто - в сетях, а кто уж в нетях,государственный расход.Осень в этом виноватаили генералитет?..Ничего войне не свято,дьявол выбрал свой момент.Ты - старик, а строишь планы,от глотка навеселе...Чудо осени, каштанына твоем лежат столе.* * *Малая Невка вышла большой:долгая спевка с невской душой.Солнце садится, плещет волна.Даже водица чует: война.Странные страны.Рваные сны.Рвы, котлованы - раны войны.ДрУги деревья, совесть и стать,чают осилить и устоять.Малая Невка -невский рукав.Жизнь - однодневка,мчалась стремглав...* * *Душа - орлица в тесной клетке тела.Она бы в небо к Богу полетела,но тело ищет жизни на земле,одежды, пищи, зрелища в тепле.Прости, Господь, прости мою орлицу.России север дал свою столицу,они гордятся городом Петра.Душа болеет, помня, что - пора.Одни стихи, как дети или вздохиспешат запечатлеть черты эпохиневероятной, смертной и взрывной,с Невою, тайной, гневом и войной.

P.S.

Большую подборку стихотворений Владимира Рецептера можно прочитать в февральском номере "Нового мира".