45 лет фильму «Москва слезам не верит». Почему успеха не ждали

11 февраля 1980-го в прокат вышла картина, которой будет суждено собрать сумасшедшие кассовые сборы, которую продадут в 120 стран и которую несколько раз пересмотрит Рейган перед встречей с Горбачёвым в 1985-м — очевидно, чтобы понять, чему Москва поверит… Уже нет той страны, где Катя завоевала столицу и сердце Гоши. Ушёл из жизни Меньшов. А фильм, как свидетельствуют соцопросы, люди любят больше, чем любой другой, когда-либо попадавший на наш экран.

Написал сценарий Валентин Черных, попросил Меньшова с ним ознакомиться. Тот в целом не впечатлился. Хотя и признал: «Отдельные сцены, некоторые сюжетные решения показались интересными». Занялся своими делами: были и заказы на сценарии, и актёрские предложения. А потом как осенило: «Москву…» надо снимать. Как потом объяснил: «У меня возникло абсолютное понимание духа времени, может, даже спонтанное, неосознанное».

Исходный материал, впрочем, не до конца соответствовал «возникшему пониманию» — его предстояло тщательно переработать. Черных от переделок устранился, и Меньшов всё сделал сам, оставив от текста процентов тридцать. В принципе с картиной ему везло — где-то больше, где-то меньше. Удалось договориться с Госкино СССР, чтобы фильм был двухсерийным, — изначально предполагалась одна серия, а менять производственные планы в те времена было невероятно сложно. Получилось увеличить бюджет — с 350 тыс. до 550 тыс. рублей.

Ирина Муравьёва (Людмила), прочитав сценарий, сразу сказала «да». Раиса Рязанова, с которой Меньшов был шапочно знаком, без раздумий согласилась играть Антонину. Бориса Сморчкова для роли Тониного мужа Николая предложила ассистентка. Она же нашла Александра Фатюшина на роль хоккеиста Сергея, соскользнувшего на пьяную дорожку.

С остальными возникли сложности. Меньшов пытался создать звёздный актёрский ансамбль, но замыслы не удавалось воплощать. Образ Рудольфа-Родиона не стали примерять на себя Владимир Ивашов и Олег Видов — не захотели портить фильмографию отрицательным персонажем. Пришлось остановиться на Юрии Васильеве, которого к тому моменту знали лишь по картине Герасимова «Журналист». Вячеслав Тихонов отказался от роли Володи — женатого любовника Кати. Меньшов был уверен: предложи он Тихонову играть Гошу, тот заинтересовался бы, но это не отвечало его режиссёрскому видению. С любовником выручил Табаков, не чуравшийся небольших, но ярких сцен.

С самой Катей никак не складывалось. Ирина Купченко не захотела, Маргарита Терехова сообщила, что «есть предложения поинтереснее». В отказ пошла и Вера Алентова — даром что с Меньшовым они были женаты уже 16 лет. Но потом передумала, решила выручить мужа.

Но больше всего хлопот было с Гошей. Пробовали Игоря Охлупина — не то. Виталия Соломина — не то… Баталову Меньшов посылал предложение с какой-то обречённостью. Сам был не до конца уверен, все кругом твердили: Баталов уже не тот, вышел в тираж… Но вышло так, что Катя «долго искала» именно его.

Сдача картины оказалась простой: раз Брежневу по­нравилось — замечаний нет. На перспективы ленты смотрели с осторожным оптимизмом. Но того, что последовало потом, не ожидал никто, прежде всего Меньшов.

«Я вышел из метро на Пушкинской площади и обратил внимание, что там происходит какое-то странное, непривычное глазу движение, — рассказывал он. — Пространство между кинотеатром “Россия” и памятником Пушкину оказалось битком заполнено людьми». Это была очередь в кассы на фильм «Москва слезам не верит». В других городах происходило то же самое, хотя сеансы начинались в 8 утра и продолжались до полуночи.

По выручке (50 млн рублей) картина стала безусловным лидером в стране. Сложилось у «Москвы…» и за рубежом. Так, по данным киноаналитика Сергея Лаврова, в США, где права на показ фильма купили за 50 тыс. долларов, фильм заработал 2,7 млн долларов.

Но у успеха, как водится, оказалась и обратная сторона. В мемуарах Меньшов вспоминал: коллеги ему не простили огромных сборов и многомиллионной аудитории. Даже известные артисты отзывались о фильме пренебрежительно — Михаил Ульянов, например, посчитал его «дешёвой сказкой». Критика же словно сорвалась с поводка, называя работу простецкой… Травля закончилась с получением «Оскара». Правда, Меньшова на церемонию вручения не пустили. Во-первых, после двух доносов коллег он стал невыездным. Во-вторых, зачем тратить деньги на поездку, если статуэтку способен принять атташе по культуре посольства СССР.

Но ставить штамп «дурной вкус» на картину, вставшую в один ряд с «Войной и миром» Бондарчука и «Дерсу Узала» Куросавы, которые получали «Оскар» прежде, стало как-то совсем уж неловко. Впрочем, свой следующий фильм Меньшову приходилось пробивать точно так, как и любому режиссёру «с улицы».

«Господи, Зачем я это сделал?».

Вера Алентова: «В чём секрет успеха картины? Там заложен генетический код. Наш. Это фильм про каждого. И каждый узнаёт свою маму, свою сестру, брата… “Это так, как у меня”, а не “это история про них”.

А ведь картину ругали, она имела плохую прессу. И это притом что люди выстаивали огромные очереди, чтобы купить билет. Успех у народа был феноменальный. Но критика кричала: у нас народ не тот. Так злобно пинали моего несчастного мужа, что у него возникла мысль: «Господи, зачем я это сделал?».

А когда Меньшову присудили «Оскара», я была счастлива хотя бы просто потому, что он сможет расправить плечи".